电视的黄金时代正失去光彩

弗兰克-安德伍德（凯文-史派西饰演）抚摸着一只刚被车撞伤的狗，低声说道：“嘘，没事的。”当狗发出呜咽声时，他安抚了它，然后直视观众的眼睛，拧断了它的脖子。

这是奈飞2013年开播的热剧《纸牌屋》（House of Cards）开头的一幕。当时，广播电视公司受联邦法令道德限制，不得随意播放粗鲁或色情的内容，另一方面由于广告主的要求，只能刻画正义的英雄并为其附上完美的结局。但在 21 世纪，许多有个性的人物在电视屏幕上大放异彩，被评论界誉为电视的黄金时代。随着观众从传统广播电视转向有线电视，再转向流媒体，节目也变得更加新颖大胆。

电视剧集质量现状

如今，电视业仍处于变化之中。文化评论家比斯金德（Biskind）认为，电视的黄金时代可以追溯到 1972 年有线电视网 Home Box Office（HBO）¹的开播。它一改以往的风格，开始委托制作原创剧集，并涉足广播电视从未进入的领域。HBO和其他有线网络可以无视束缚广播公司的繁琐规定；而且，他们的订阅费用意味着没有广告，因此也没有那些要求枯燥、品牌安全内容的，怀着紧张心态的广告商。

有线电视的快速发展令人震惊，这也促使编剧们把节目做得更精致。正如《黑道家族》的创作者大卫·奇斯所说：“”在有线电视上，每个人都会随时说出自己的想法。我希望我的角色能说假话（就是通过不同的演绎让角色更加立体的呈现）”。由于有线电视重复播出剧集，编剧可以假定观众是以一种从未看过的视角看剧，这意味着故事情节可以延续整个季节，串联起每一集的角色，而不是一集一幕单独呈现。这吸引了明星导演和演员尝试小屏幕，包括史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和汤姆·汉克斯（Tom Hanks），他们于 2001 年为 HBO 拍摄了《兄弟连》（Band of Brothers）。在 HBO 的《接班人》（Succession）中饰演洛根-罗伊的布莱恩-考克斯（Brian Cox）说：”在电视剧中，开头是不可避免的，结尾也是不可避免的，但中间的部分就不那么不可避免了，而电视就是关于中间的部分。

流媒体的优势和特点

流媒体继承了有线电视的传统，并将其进一步发扬光大。观众通过点播整季节目，痛快刷剧，在这过程中他们进一步意识到剧情的重要性。同时流媒体也提供成千上万个的节目，这也使利基市场²（小众市场）得以蓬勃发展。不管是韩国恐怖片，还是瑞典爱情片，都在流媒体中找到了一席之地。正如奈飞联合创始人里德-黑斯廷斯（Reed Hastings）所说：“我们对有线网络的作用，就像有线网络对广播网络的作用一样”。

异军突起的流媒体已经站稳脚跟。大型科技公司正在利用流媒体推广自己的其他产品。现在，大多数流媒体每周都会推出新节目，以期更长久的留住订户。就连刷剧模式的先驱奈飞也在朝这个方向发展，挤牙膏似的一集一集地播出剧集。

奈飞和亚马逊Prime Video这类平台拥有数亿订户，超过了任何一家传统广播电视公司的观众数。随着它们的壮大，流媒体似乎正在从小众走向主流。体育赛事就是一个例证。亚马逊已经花大钱买下了美国橄榄球赛事的转播权，奈飞将在11月直播其第一场体育赛事（一场名人高尔夫锦标赛）。流媒体和有线电视公司也开始像电影公司一样，对系列作品和续集产生了依赖。

好莱坞剧集的产出变革

如今好莱坞的新剧数量在减少，质量也随之下降。今年编剧和演员持续了六个月的罢工导致影视剧制作停摆。（目前编剧们已经返回岗位，但演员们还没有。）甚至在罢工之前，由于投资者开始要求看到利润、而不仅仅是订户增长，影视公司就在准备减产了。去年，美国发行了2000多部原创剧集（见图表）。有线电视网FX³的董事长约翰·兰德格拉夫（John Landgraf）认为这或许是产出的最高点。

科技巨头进军流媒体

科技巨头进军流媒体领域或许推动电影朝着更加大众化的方向发展。近年来，各大流媒体平台都在争夺同一件事：订阅用户。他们希望通过提供优质的内容来吸引用户，并希望用户愿意为此付费。但流媒体服务已经越来越难留住客户。许多公司面临降本增效的巨大压力，同时也在尽可能尝试压低服务价格、提高性价比，争取在市场上存活下来。流媒体服务已经越来越难留住客户。许多公司面临降本增效的巨大压力，流媒体大战就此展开，许多公司在尽可能尝试压低服务价格、提高性价比，争取在市场上存活下来。亚马逊和 Apple TV+ 就在其中。他们认为，流媒体可以提高观众对它们其他业务的兴趣。

科技巨头要产出具有自身特点的作品。苹果公司老板库克说过，苹果希望制作具有“广泛吸引力”的节目，而不是其他流媒体上充斥的“裸露、粗言秽语和暴力”。亚马逊早期委托制作的剧集还很大胆，现在也开始主打中间立场，比如缺乏想象力的大制作谍战片《堡垒》（Citadel），其中充斥着大量爆炸场面，剧情却毫无悬念。

对电视未来的态度

一些帮助创造了电视黄金时代的人们如今对它的未来感到悲观。HBO“卒于50岁”，在1980年代执掌这个电视网的迈克尔·富克斯（Michael Fuchs）告诉比斯金德，“HBO已经不复存在了”。HBO最写实、最有名的电视剧之一《火线》 的一名制片人表示，如果放在今天，HBO根本拍不出这部剧。对于创作者来说，电视的黄金时代正在变成一个镀金的笼子。【全文完】

---

来源：《经济学人》11月4日刊 | 作者：作者不详
原文标题：A golden age of TV is losing its shine

1. HBO (英文全称：Home Box Office，HBO电视网，简称HBO），总部位于美国纽约，是有线电视网络媒体公司，其母公司为时代华纳集团（Time Warner Inc.）。是一个美国的电视和流媒体服务提供商，成立于1972年。HBO最初是一个有线电视网络，向订阅者提供电影、体育、纪录片和其他节目的播放服务。随着时间的推移，HBO逐渐扩大了其业务范围，推出了许多著名的电视节目和电影。 ↩︎
2. 利基市场是指在较大的细分市场中具有相似兴趣或需求的一小群顾客所占有的市场空间。这个市场通常是为主流市场所忽视的，或者是因为主流市场未能完全满足某些特定需求而形成的。利基市场的特点包括市场规模相对较小，但市场需求非常专业化，且这些顾客通常愿意为他们感兴趣的领域支付更高的时间和金钱。 ↩︎
3. FX是美国FX有线电视网的简称，FX电视台于1994年六月一日开始在曼哈顿的一间大“单元房”中开始播出，FX是互动式电视的先驱，但是他们这种播放模式没能坚持到成功的出现。FX主要播放原创节目以及一些直播节目，并且播放60、70和80年代的一些没什么艺术价值但较受欢迎的电视剧。 ↩︎