文理之争，未来未必只属于硅谷

就像是某种惯例似的，每年总是有一些技术工作者在社交媒体大谈“文科专业唯一擅长的事情就是在我揍他们的时候擦地板”的言论观点。然后，文人们会开始反驳，为艺术的价值进行认真的辩护。文理辩论永远不会结束。

虽然出身英语专业，但多年前我就知道，参加这场辩论没有任何好处。它永远不会解决。1959年，科学家兼小说家c·p·斯诺(C. P. Snow，查尔斯·珀西·斯诺英国科学家，小说家)在一篇名为《两种文化》(The Two Cultures)的演讲中探讨了这个话题，他在演讲中批评英国社会偏爱莎士比亚甚于牛顿。斯诺的理论经常被引用。尽管一直有点尴尬读不懂他的书，但这也引起了我对人文学科的一点怀疑。

记得上大学的时候，这场争战出现在文科大楼里的软木留言板上：一些人把支持人文学科的文章从杂志上剪下，钉在一起。我常会在炎热的周六晚上阅读它们，这些文章有点令人费解，文章主题显而易见，但为什么人文学科这样紧迫而重要的东西需要呼吁才能被捍卫呢？而街对面的工程学专业大楼的浴室里，涂写着的“文科学位的价值”的字样由一个箭头指向厕纸。

徘徊在文理的世界之间，我意识到自己属于其中最可怕的一类：跨学科。在计算机还在实验室里进行测序的那个年代，英专生学习编程被认为是一种浪费，近乎虐待——就像教猴子抽烟一样：当一个人应该解构文本的时候，他怎么能构建程序呢?

然而我的内心对我说：所有的学科规则没有什么不同！知识应该住在同一栋大楼里。那我们的学科为什么被分割开来？难道陶瓷工程师和女性研究者不应该携手书写人类的知识吗？显然现实并非如此。

于是我拿到学位，在文科和科技的交汇处继续了跨学科的学习，时至今日我仍在为此努力。遗憾的是，人类，作为灵长类动物，用规则划分领地。一个程序员嘲笑Python语言的空白符，一个社会学家朝一个地理学家翻白眼，一个物理学家盯着天花板陷入沉思，同时一个大学生在互联网论坛上，嚷嚷着试图解释说佛教预言了量子力学理论（量子力学提到“量子纠缠”，佛教强调万物相关和因果论。在某些观点中二者在哲学上具有相似性，但普遍认为二者在原理上毫不相关）。

他们，也就是我们，在这些学说的边境巡逻，决定什么该留在里面，什么不该留在里面。同样的规则之争，永恒的，持续的，令人疲惫的，这些争论定义着互联网。博客是新闻吗？同人小说是“真正的”写作吗？电子游戏能成为艺术吗？（答案总是：当然，但并不是所有人都同意。没人在乎这个答案。)

你可以辩解称，大学是“知识共享地”。事实上，它实质上是一个旨在保持学科间常态性交流的机构——在这里，你可以把法国文学和冶金学的教授聚集在一起，用薪水约束他们，好让他们不会自相残杀。这里是学科休战区域。但这些联系正在破裂。大学正在把一些学科抛到九霄云外：时髦的游泳馆继续开放，法国文学却消失了。然后风险投资者们在Twitter上，或者X上，声称我们诗歌是无用的。这些情况带来的损失是真实存在的。

但同时，我们也在切断科技行业向承诺的未来。如果料想中的科技发展的情况成立——如果人工智能取得了胜利——那么，文科将占据优势。因为我们不必学习深奥、古老的规则和语法系统(数学符号、c++、Perl)，不用对更高层次的原理和思想冥思苦想，我们将与无限耐心的AI合作，使之为我们编写代码，制作电子表格，执行刚性结构的一阶分析，制作Horn子句（一种数理逻辑和计算机编程中会用到的子句，得名于逻辑学家Alfred Horn）。

我知道你们这些书呆子用AI图生成软件做了什么。看看Midjourney的“最受欢迎”页面。你明显不太懂艺术，但你知道自己想要什么，你喜欢的是AI生成的大胸精灵少女，那么恭喜你正在进入“最好的未来”。

赢家将是那些使用计算机提升生产效率的人，找到新的潮流并把它转化为金钱的人。如果计算机能够理解我们，听从我们的命令，为我们的创造力赋能，那么，从事人文领域工作的人——是的，甚至可能是诗人——将会有优势。别怪我们，机器人是你造的。

也许这就是他们如此奇怪地猛烈攻击文科的原因——出于一种对掌控力消失的恐惧，一种关于大型语言模型、神经网络、区块链和市场的所有深奥而神秘的知识都可能被抹去的感觉。至少艺术是长期的，你知道吗？诗歌包罗万象，而且有一些内容常常很糟糕，但它们不是一次性的，也不需要特定的操作系统。

不过，看看一棵树吧——任何一棵树都可以——看看我们制造的无数的学科隔离墙有多糟。进化论、植物学、地理学、物理学、水文学，以及无数的诗歌、绘画、散文和故事——所有这些都试图划分不同的角度去理解这棵树。不是树，或者树的某一部分，我们需要的是整个脆弱的、相互依存的生态系统（就像所有学科应该彼此联系一样）。【全文完】

---

来源：《连线》2023年10月刊 | 作者：Paul Ford
原文标题：TO OWN THE FUTURE, READ SHAKESPEARE