我们不是怪物，我们只是普通人

总有人劝说我要做个宽容大度的人，这话听来格外刺耳。瘦小的身躯如同野性的精灵，远不及同龄人高大，何谈宽容？

十岁那年，身材瘦小的我能穿下小三岁的妹妹的衣服。每当我遭受霸凌和殴打，发出的求助被置若罔闻，因为在父母和老师眼中，无力反抗不过是个麻烦。

他们说：“做更宽容的人。”

从记事起，他们就宣告温柔与美丽与我无缘。太软弱，太懦弱——不该与女孩为伴，不该描绘花朵，不该对舞蹈、戏剧和艺术的产生热爱。他们说，你应该去外面，去做些”男孩该做的事”。

本性如此难转移。内向沉默的性格里藏着深深的创伤，直到成年后我才逐渐理解并学会应对这些源于成长环境的创伤。

那时，从小生活的教会试图让他们自己与外界隔绝开来。电视、电影和流行音乐都被打上世俗与罪恶的标签。但命运使然，1989年，一个关于克里斯汀·乔根森(Christine Jorgensen)去世的电视特辑，让性别认同困惑的心找到了答案：变性者。

这个词至今仍令人不适，却是无可奈何的现实。后来，我终于爱上了一些适合男性的东西：武术。李小龙（Bruce Lee）强有力的动作从他光滑、肌肉发达的身躯中流动，他的优雅像芭蕾一样打动了我，也给了我一份寄托———如果他的轻盈身形可以既美丽又强大，那么也许我的也可以。

可惜现实总是事与愿违。多年来，大人们不断强调要学会自卫和反击，承诺勇气终将得到回报。但当终于反击了隔壁那两个经常施暴的男孩，咬伤了托比(Toby)的腿，用石头击中杰弗里(Jeffrey)的头时，我等来的却是更严厉的惩罚。即使前一天被他们打得遍体鳞伤，即使早晨父母还在抱怨不要总来告状，要学会反击，但这些都不重要。重要的是，我用尽浑身解数反抗的结果，换来的是被皮带抽打到无法站立。在证明了自己能够反击的那一刻，他们又说：“你不该这样，这太过分了”，暴力反而成了不可原谅的过错。

姐妹们穿着潮流新衣，而自己只配穿过时的二手货时；父母为了参加姐妹们的芭蕾、啦啦队和管弦乐表演，不来看我的田径比赛时，每一次，他们都告诉我，“做更宽容的人”。

面对性别认同的困扰，他们说参军是唯一出路，不要给家族蒙羞时；家人们选择参加教堂的母亲节聚会而拒绝出席我的大学毕业典礼时。同样地，他们告诉我，“做更宽容的人”。

当我在泰国进行手术后，在病床上进行康复时，即使孤单、绝望又害怕地萦绕着我，我仍然得考虑家人的感受。我必须给他们时间去接受，去哀悼他们想让我成为的那个人的“逝去”。我耳边依旧响起他们的声音，“做更宽容的人”。

但我说，“拒绝做更宽容的人”

即便在综合格斗领域，歧视如影随形。在波特兰(Portland)的第一个训练馆要求不得在社交媒体上提及他们，还安排我这样一个女子羽量级选手去跟男子重量级选手对练。另一家训练馆更是质疑我使用哪间更衣室的权利，推脱说要自行处理可能的矛盾与冲突，而不愿建立跨性别者友好的包容的制度。

与塞琳·普罗沃斯特(Celine Provost)比赛时，尽管对手身高臂展都占优，却偏偏说占便宜的是这边。显然，反对者们幻想着让一个羽量级女选手去迎战比我重120磅的UFC重量级男选手。

社会对跨性别者，尤其是跨性别女性的要求从来都是：保持沉默，隐入黑暗，最好是消失不见，甚至不再存在。有组织、有资金的仇恨运动试图将跨性别者从女性空间、体育领域、公共生活中驱逐。他们说要平衡偏见者与跨性别者的权益，但在我看来，这本身就是偏见。

事实胜于雄辩：在体育界，跨性别女性一直是少数群体。从未在任何项目、任何层面占据主导地位，即使获准参加奥运会长达四分之一个世纪之久，也没有获得一枚奖牌，甚至仅有一人获得过参赛资格。在一个真正公平的世界里，应该有计划去提高这个群体的参与度。但前路渺茫，或许要经历更多黑暗，才能见到曙光。

反对者眼中的跨性别者是庞然大物，似乎拥有无穷的力量。事实恰恰相反，我们不过是普通人罢了。我不愿再做那个宽容的人，因为所谓的”道德恐慌”创造了一个虚幻的怪物，用恐惧、厌恶和仇恨将它养大。而真正滋养生命的，是爱与接纳，是机会、平等与正义。现在，这些养分正在枯竭。

如果你期待他人的宽容，就请先停止阻碍他人成长的脚步。【全文完】

来源：《新闻周刊》2024年10月18日刊 | 作者：Alana McLaughlin
原文标题：We're Not Beasts, We're Just People