为了拯救而杀戮
【川透社节译报道】北方斑点猫头鹰因栖息地丧失而面临生存危机,美国政府提出消灭条纹猫头鹰以保护斑点猫头鹰,引发生态保护争议。
我们打破了捕食者与猎物之间的平衡。我们是否应该尝试恢复这种平衡?
北方斑点猫头鹰身高约一英尺半,拥有深色的眼睛、绿色的喙和一圈被称为面部盘的羽毛,这使得它们看起来似乎带着忧虑和困惑地观察着这个世界。和大多数猫头鹰一样,北方斑点猫头鹰是夜行性的,但与大多数同类不同的是,它们很挑剔。它们只能生活在太平洋西北地区的古老森林中。它们的食物有限,似乎主要以飞鼠为食。它们无法自己筑巢,因此,为了抚养幼鸟,它们依赖于树木的空洞或由树木感染产生的篮状生长物,这些生长物被称为女巫扫帚。
斑点猫头鹰的挑剔性在二十世纪引发了一场重大的环境冲突。到了二十世纪八十年代末,据估计只有大约1500对繁殖存活下来。由于猫头鹰依赖于古老森林,生物学家认为拯救它们的唯一方法是保护西北地区剩余的古树。木材行业反驳说,禁止砍伐树木将导致数千人失业。双方采取了越来越对抗的策略。伐木工人争先恐后地在对手能够获得法院禁令之前砍伐最有价值的木材。抗议者封锁了森林通道,将自己锁在树干上。警察动用了重型机械来推平他们的营地。环保人士装扮成猫头鹰,高呼“禁止砍伐树木!”锯木厂工人则在他们的车上贴上“我喜欢斑点猫头鹰…油炸的”的保险杠贴纸。
最终,这些鸟类或它们的非鸟类支持者赢得了所谓的“木材战争”。1994年,克林顿政府划拨了大约2450万英亩的森林来保护这些猫头鹰。但这场胜利被证明是空洞的:北方斑点猫头鹰的数量继续下降。几年前,一组科学家分析了来自俄勒冈州、加利福尼亚州和华盛顿州的十一个研究站点的数据。他们发现,自1995年以来,这些站点的斑点猫头鹰数量至少下降了50%。在一些站点,数量下降了60%以上。
这些数字引发了一场新的冲突:“音色战争”。研究人员认为,现在阻碍斑点猫头鹰恢复的是另一种猫头鹰——条纹猫头鹰。这两种物种的栖息地本不应重叠。但是,在过去的几十年里,几乎可以肯定是由于人类对景观的改造,条纹猫头鹰已经向西推进。条纹猫头鹰比它们的斑点同类更不挑剔,它们也更大,更有领地意识。条纹猫头鹰与斑点猫头鹰争夺猎物和筑巢地点,有时甚至直接杀死它们。
去年秋天,美国鱼类和野生动物管理局提出了一个计划,试图通过消灭数万只竞争对手来拯救北方斑点猫头鹰。这个计划是通过播放条纹猫头鹰的叫声录音来引诱它们出现。然后“移除专家”将使用“20口径或更大口径的猎枪”来消灭它们。当然,动物的屠宰是常规的。每天,全世界有大约90万头牛、超过100万只山羊和近400万头猪被“加工”成肉。仅在美国,每年就有大约1亿只实验室大鼠和小鼠被处理掉。还有无数的其他啮齿动物因为被视为害虫而被捕捉或毒死。与这种屠杀相比,鱼类和野生动物管理局的计划可能只是屠宰场中的一滴水。如果人们,无论是有意还是无意地,已经倾斜了游戏,使一个物种比另一个物种更有利,那么人们是否有义务去纠正这种损害?或者这只会加剧问题?
休·沃里克(Hugh Warwick)是一位英国生态学家和作家。在《野生动物的捕杀:以保护的名义》(Bloomsbury)一书中,他思考了十几项最近的活动,这些活动通过“移除”另一种动物来帮助一种动物。
沃里克对动物的依恋很深。他三十五年前就不再吃肉,并且通常避免使用动物产品,尽管他承认有时会为蛋糕破例。沃里克特别钟爱刺猬。他讲授刺猬,担任英国刺猬保护协会的发言人,身上还有一只刺猬的纹身,并且表演与刺猬相关的单口相声。(遗憾的是,《野生动物的捕杀》一书中没有刺猬的笑话。)
在它们的原生栖息地,从意大利到斯堪的纳维亚,欧洲刺猬处于困境。据估计,自2000年以来,英国的刺猬数量已经减少了一半。然而,刺猬也构成了威胁。它们是杂食性动物,几乎什么都吃,从蛞蝓到千足虫到狗粮,当被引入到新的生态系统中时,它们可能会造成严重破坏。
苏格兰外赫布里底群岛的乌伊斯特群岛是几种涉禽的重要繁殖地,包括环颈鸻鹬。在二十世纪七十年代,有人故意将刺猬引进到这些岛屿。随着它们数量的增加和扩散,刺猬开始对涉禽的蛋和雏鸟产生了兴趣。到了2003年,乌伊斯特群岛的鸟类数量急剧下降,苏格兰政府与皇家鸟类保护协会决定必须对此采取措施。他们决定的措施是捕捉刺猬并通过注射致命药物来杀死它们。
许多英国人反对这个计划,包括沃里克。他加入了一个名为乌伊斯特刺猬救援的组织,该组织的目标是将岛上的刺猬捕获并运送到大陆,在那里它们可以被释放。但迁移和注射致命药物几乎没有什么效果。十年后,除了一个乌伊斯特群岛外,所有乌伊斯特群岛上的刺猬数量都和以前一样多,整个努力都被白费了。“从乌伊斯特群岛上移除所有刺猬几乎是不可能的,”沃里克总结道。
从这个故事中,人们可能会想象沃里克反对“以保护的名义进行杀戮”。事实上,他很矛盾。保护“真的很复杂,”他写道。“有句老话说,任何给你一个复杂问题简单答案的人要么是骗子,要么是傻瓜。”在捕杀的情况下,即使是复杂性也很复杂。有些是道德上的,有些是实际的,有些是情感上的,有些是三者的结合。
有一次,沃里克拜访了托尼·马丁(Tony Martin)。马丁说。“只是它们在错误的时间、错误的地点是错误的动物。我们人类通过将它们引入这个国家犯了一个错误,而这个错误我们可以并且应该纠正。”
后来,沃里克与科罗拉多大学博尔德分校的名誉教授马克·贝科夫(Marc Bekoff)交谈。贝科夫,一个被称为“同情性保护”的倡导者,认为一个错误不应该用来证明另一个错误。“我们大多数时候杀戮是为了让我们自己感觉更好,感觉我们试图清理我们制造的混乱,”他告诉沃里克。
“我们认为我们有权利干预,但人类例外论并不是我想要成为的一部分,”贝科夫说。“而且,如果你花时间看看我们的干预措施,我们做得并不好。”
在世界上所有的国家中,没有一个比新西兰更致力于以保护的名义进行杀戮。这主要是由地理原因引起的。新西兰是最后一个被定居的主要陆地,当毛利人在大约1300年首次出现时,除了一些蝙蝠种类外,它没有陆地哺乳动物。因此,本土动物对毛茸茸的入侵者大多没有防御。毛利人带来了太平洋老鼠,这导致了或至少促成了数十种物种的灭绝。
当英国人在十八世纪末到来时,他们带来了更多的老鼠。然后殖民者开始引进他们怀念的欧洲物种——鹿、刺猬和兔子。兔子繁殖得如此之多,以至于根据国家政府的说法,它们“达到了瘟疫的比例”。为了减少兔类的数量,新西兰人接着引进了白鼬和雪貂。许多有意的引进证明和无意的一样灾难性。2016年,新西兰正式启动了一场摆脱外来捕食者的战役。主要目标是白鼬、负鼠和老鼠,但野生猫和刺猬也在名单上。
毫无疑问,捕食者消除、捕杀或以保护的名义进行杀戮,无论你想怎么称呼它,都是肮脏的工作。而且,就算是出于好意,也同样令人不安。
但问题,这也是美国鱼类和野生动物管理局和新西兰保护部以及许多致力于保护涉禽、水鼠、卡卡和斑点猫头鹰的团体所面临的问题是:有什么替代方案?在许多情况下,这只是一种不同的死亡方式——一个物种的消亡,这不可避免地是由个体的消亡所先导的。
“我希望有一种方法可以消除我们制造的混乱,而不依赖于如此致命的行动,”沃里克写道。但“将杀戮从桌子上移除的愿望并不会将死亡从桌子上移除。”人们可以射杀条纹猫头鹰,或者让条纹猫头鹰去对付斑点猫头鹰。无论哪种方式,我们都牵涉其中。
“我们作为一个物种,实际上已经进行了干预。”这便是我们所陷入的困境。正如沃里克所指出的,现在再来讨论人类是否有权利介入自然世界已经太迟了。而且,不幸的是,没有不流血的出路。【全文完】
来源:《纽约客》2024年6月17日刊 | 作者:ELIZABETH KOLBERT
原文标题:MOVE IN FOR THE CULL The complicated calculus of killing some wild creatures to protect others.